Exitus.

Porque no te acostumbras nunca a según qué cosas… Porque hay momentos en los que decir “lo siento” se convierte en lo único que se puede hacer, aunque no tenga sentido.

La sensación de estar en ese punto, de ser tú quien aprieta un botón, quien a fin de cuentas le pone una hora a ese momento… quien provoca un mar de lágrimas, quien acelera un adiós o hace que un corazón deje de latir…
Es un susurro, un segundo que se convierte en una eternidad, un ver disminuir un amasijo de números, de esperar una línea isoeléctrica en el monitor, y no hay más, nada más que hacer ni que decir, nada que aportar. Mantener el silencio, el respeto, una palabra que no importa, una mirada, un poner la mano en el hombro o simplemente estar ahí…

No puedo evitar vivir intensamente este segundo plano y sentir en mi propia piel cómo se me forma un nudo en el estómago, cómo siento escalofríos o cómo incluso, me invade la tristeza. Es tan difícil decir adiós, asumir que la despedida que lleva días anunciándose está a tan solo unos minutos, es simplemente la vida. Yo decido cuándo y cómo será… Tú misma, me dicen, y es un peso que simplemente me supera…

Y después, tras la despedida, el momento más frío, donde la vida ya no existe y el envoltorio del alma yace sobre la cama, y mi trabajo en ese momento cobra un sentido extraño, porque ya no hay dolor, no hay nada, sólo preparar un cuerpo para presentarlo a la familia. El momento, a pesar de lo crudo, produce en mí el mayor de los respetos.

Y hoy, entre canción y canción, el último viaje, el último trayecto hasta el lugar más desagradable, sin embargo, toda la delicadeza del mundo puesta en cada gesto, en cada palabra… Hoy me quedo con eso, con la complicidad, con la suavidad, con lo dulce de un momento tan áspero, con la buena compañía y el intercambio de sonrisas. Hoy me quedo con eso, y con pensar que a veces es bueno dedicarle un tiempo a pensar en lo que somos…

Porque días como hoy solo necesito cerrar los ojos y dormir, sentir un abrazo que me libere de mi vulnerabilidad y me haga descansar.